Dans un monde qui ne s'arrête jamais de parler, il y a quelque chose d'étrangement radical à recevoir un magazine papier dans sa boîte aux lettres. Cinq numéros plus tard, ce que j'y ai trouvé n'était pas ce que j'étais venu chercher.

Dans un brouhaha incessant

En début d'année, j'étais fatigué. Pas d'une fatigue de sommeil, celle-là se rattrape. L'autre, celle qui s'installe sans qu'on puisse la dater.

Ce qui me frappe rétrospectivement, c'est l'ambivalence. Par moments, cette machine bien huilée aspirait mon dernier souffle d'énergie. À d'autres, elle n'était plus qu'un bruit insupportable. Mais j'y retournais quand même, parce que c'était là que se trouvait ce que je cherchais.

Et je cherchais. L'envie de jouer m'était revenue après des années de mise en veille, et avec elle l'envie de découvrir, d'apprendre, de comprendre où en était ce médium que j'avais laissé filer. Sauf que mettre le doigt dans une machine comme YouTube, c'est accepter d'être servi bien au-delà de ce qu'on a commandé. Une question posée, et derrière, un flot d'actualités croustillantes et d'informations non sollicitées.

Rester informé sans me vider au passage. C'est tout ce que je voulais.

Une idée toute bête

Et si je m'abonnais à un magazine ?

Fini le défilé de YouTubers qui donnent leur avis, finis les formats courts qui pressent les sujets jusqu'à la dernière goutte. Place à une source unique, mensuelle, figée sur le papier.

Un objet fini, à l'espace limité, où chaque caractère a un coût. Pas de place pour le vent, il faut choisir ce qui mérite d'occuper la page. Ce qui pourrait être un handicap deviendrait la meilleure chose qui puisse arriver au lecteur : la contrainte obligerait à ne garder que les sujets qui en valent la peine.

Surtout, je n'aurais plus de choix à faire. Plus d'égarement, plus de notifications ni de vignettes racoleuses. Juste ce qui a été sélectionné, mis en page, imprimé. Je n'ai plus qu'à lire.

Comme le bruit venait surtout de mes recherches sur le jeu vidéo, c'est naturellement de ce côté que je me suis tourné. Et puis, la nostalgie. Je me souvenais de mon abonnement à PC Jeux quand j'étais ado, à une époque où internet était loin d'être ce qu'il est aujourd'hui. Du CD-ROM que j'attendais chaque mois avec impatience pour y découvrir les démos, parfois le jeu complet.

Restait une question : est-ce que ça existe encore ?

C'est en cherchant l'équivalent d'aujourd'hui que je suis tombé sur Jeux Vidéo Magazine. Avec, cerise sur le gâteau, un abonnement sans engagement. Je pouvais tester l'idée sans me piéger moi-même.

Le plaisir du premier numéro

Moins d'un mois plus tard, j'ouvre la boîte aux lettres et il est là, arrivé plus tôt qu'espéré.

Je ne m'attendais pas à grand-chose. C'est juste un magazine, après tout. Et pourtant, cette impatience que je croyais réservée à l'enfance était intacte : l'objet dans les mains, le poids du papier, l'envie de l'ouvrir tout de suite et d'en parcourir les pages pour savoir ce qui avait été sélectionné pour moi.

Dès l'ouverture, l'édito m'a donné le sourire. Ce petit mot de la rédaction qui n'a pas d'équivalent sur le web. Une voix, un ton, une intention, posés là sans chercher à me retenir ni à me rediriger ailleurs. Juste de quoi ouvrir le numéro, et c'était tout ce qu'il avait à faire.

Le reste a suivi. Il a traîné sur la table, mais je l'ai toujours repris. Je l'ai lu à mon rythme, en plusieurs fois, sans me presser.

Je ne savais pas que ça me manquait

Cinq numéros sont arrivés depuis. Assez pour que la surprise s'émousse, et pour mettre le doigt sur ce que j'y trouvais.

Ce qui disparaît dans l'immédiateté, dans les formats de trente secondes et les verdicts en gras, ce n'est pas l'information. Elle circule très bien, mieux que jamais. Ce qui disparaît, c'est l'émotion.

Quand la place est comptée, on ne peut pas se contenter de décrire. Il ne suffit plus de dire qu'un jeu est beau, ou qu'une direction artistique est soignée. Il faut dire ce que ça fait, ce que ça provoque, où ça vous emmène. La nuance semble futile, mais elle change tout : on passe de la revue technique au témoignage.

C'est peut-être ça que j'étais venu chercher sans savoir le formuler. Pas des informations, des ressentis. Encore faut-il des gens pour en parler dans ces termes, et pour ça, je remercie Jeux Vidéo Magazine.

D'un plaisir à un véritable rendez-vous

Sauf que ce n'est pas la seule chose que j'y ai gagnée, ni la principale.

Le plaisir est intact, mais ce n'est plus tout à fait le même. Au début, c'était l'objet : l'enveloppe dans la boîte, le déballage, l'événement. Aujourd'hui, elle me fait toujours son petit effet, mais ce que j'attends, c'est le moment qui en découle. Deux heures posé, sans écran, sans rien d'autre à faire que lire. Avec un fond de musique, si l'envie est là.

Et je ne vais pas mentir : il y a des mois plus réussis que d'autres. Il m'arrive de recevoir le numéro suivant alors que le précédent est tout juste commencé. Au début, ça m'agaçait, comme un abonnement à la salle de sport qu'on ne rentabilise pas. Puis j'ai compris que ce n'était pas un échec, c'était une information. Quand deux magazines s'empilent, ça veut dire que je n'ai pas pris ce temps calme pour moi depuis trente jours.

Le magazine ne me juge pas. Il m'attend, poliment, à la table du salon.

C'est devenu ça, la vraie valeur de l'abonnement. Pas le contenu, le créneau.